Испытано на себе: будни бригады скорой медицинской помощи

Корреспондент ТИА для рубрики "Испытано на себе" провела часть смены с тверской бригадой скорой медицинской помощи. Теперь Елизавета Бондарева может рассказать, с чем приходится сталкиваться медикам и водителям СМП во время работы. Для кого-то это покажется шокирующим, а для медиков - это будни, часть профессии.

Рабочий день начинается в 7:00. В это время старший фельдшер формирует бригады и отправляет их на "линии". Врачи получают ампульницы со специальными лекарствами для тяжелых случаев, водители проверяют машины, при необходимости отлучаются на дозаправку. Впереди – нелёгкое суточное дежурство: с семи утра до семи утра следующего дня.

В тот январский день моими респондентами стали врач общепрофильной выездной бригады скорой медицинской помощи Александр Владиславович Балакирев и водитель автомобиля СМП Роман Андреевич Мистров.

В 7:50 выезжаем на первый вызов - ребёнку в автобусе стало плохо. С утра в городе "капитальные" пробки. С включенными спецсигналами мы едем к указанному адресу на улице Хромова. Ехали по обочинам и по встречной полосе – ведь на кону стоит жизнь ребенка.

Честно признаться, за эти несколько минут в пути у меня раз десять пробегала дрожь по всему телу от такого экстремального вождения, а Роман был полностью спокоен: сосредоточенно и быстро принимал решение о том, где и как проехать, чтобы сократить путь и время.

В 8:00 мы были уже на месте. Автобус 208 стоял на обочине с открытыми дверями. В салоне – только водитель и мальчик, который, как выяснилось, из-за духоты ненадолго потерял сознание. Александр спрашивает мальчика, что случилось. Тот еле разговаривает. Видно было, что он не восстановился после произошедшего. Забираем ребенка в машину.

Пока врач оказывает маленькому пациенту первую помощь, Роман отъехал в сторону. Ждём, что потребуется дальше: помочь на месте или же везти ребёнка в больницу. Через несколько минут Александр говорит, что нужно ехать в детскую неврологическую больницу на улице Софьи Перовской.

Снова мчимся по загруженным тверским дорогам. Через несколько минут мы были уже на месте. Пока Александр передает ребенка врачам, Роман отмечает в контрольном листе количество километров, которое потребовалось на весь путь вызова.

В это время спрашиваю у Романа о том, как он стал водителем "скорой".

"У меня две категории вождения "В" и "С" (прим.: легковые автомобили и грузовики). Раньше с одной брали. Вообще смотрят по водителю. Бывает, что у человека есть права на все категории, но водить он не умеет. Я прошел курсы на спецсигналы, это около двух недель было. Нас учат специальным правилам вождения. Рекомендуют по возможности не нарушать и не гонять. Я стараюсь не гонять, хотя и говорят: "Давай быстрее". Если я вижу, что человек не в критическом состоянии, то понимаю, что за 20 минут успею его довезти. Особенно в "час пик".

Роман уже почти три года работает водителем скорой и признается, что это нелегко. "Чтобы так ездить, нужна привычка. Не сильно нарушать и других не ущемлять, вот как сейчас ехали по "встречке". Бывает, не пропускают. Стоишь, толкаешься. Сами водители входят в ступор, когда видят нашу машину со спецсигналами. Теряются, не пропускают", - продолжает рассказывать Роман.

Однако пешеходы, порой, более неуступчивые, чем водители. "Даже не смотрят. Думают, что, если скорая собьет, сразу увезут", - шутит Рома, - бывает, люди в наушниках идут и не слышат".

На вопрос, что нужно, чтобы быть водителем скорой, Роман с улыбкой ответил: "Желание!".

В это время Александр вернулся и сказал, что мальчик просто перенервничал: в автобусе было душно, и он потерял сознание. Ничего страшного не произошло.

Отъезжаем в ближайший двор и ждём следующий вызов. Не прошло и пяти минут, как Александру звонят и говорят, что помощь потребовалась однолетнему ребенку – у него сильные судороги. "Переобулись в детскую бригаду", – шутит Саша. Действительно, есть отдельные педиатрические бригады СМП, но если они заняты и требуется срочная помощь, направляют свободную.

На тяжелые ЧП, такие, как пожары и ДТП с пострадавшими, выезжают специальные бригады АИР (анестезиологии и реанимации). Если такие бригады заняты, также могут направить "общие".

Прыгаем в машину – и мы снова в пути, едем по заснеженному городу на Петербургское шоссе. Если в центре города дороги более-менее расчищены, то на окраине и во дворах – снежная каша. Наученный опытом Роман справляется со всеми препятствиями. Александр, глядя в планшет, говорит ему точный адрес, номер подъезда. Мы на месте, на часах 8:48. Саша пошел в квартиру.

Спрашиваю у Романа, как медики, особенно женщины, справляются с носилками: ведь не всегда они работают в парах, а водителям запрещено оставлять автомобиль. "В таких экстренных случаях мы просим кого-то помочь из соседей или родственников. Бывает, ночью никого вообще нет, и тогда мы вызываем сотрудников МЧС".

Молодая мамочка выносит на руках укутанного в плед малыша, за ней следом - Александр. Он уже сделал ребёнку необходимый укол с противосудорожным препаратом. Едем в детскую больницу на Рыбацкой улице. Меньше чем за 20 минут мы уже прибыли на место, наш доктор пошел сопровождать мать и малыша.

Потом Александр рассказал нам, что у ребенка была серия приступов. Малыш болен ДЦП, и есть подозрения на эпилепсию.

Далее едем на следующий вызов. Теперь нам предстоит дежурство у областного морга и на кладбище. На этот день ритуальная компания "Вечная память" назначила похороны погибшего в ходе спецоперации Амира Идрисовича Каримова . Ему было 49 лет. В 10:00 было назначено прощание у здания морга Областной больницы, а в 11:00 – траурная церемония на кладбище Дмитрово-Черкассы.

На специальный планшет, который есть у Александра, диспетчера по приёму вызовов отправляют адрес и повод обращения за помощью. В пути к областной больнице Александр заносит туда необходимые сведения об оказанной помощи малышу. Он признается, что с детьми работать тяжелее всего. Достает ампульницу с "тяжелыми" препаратами. В одной из ампул – противосудорожный препарат, который он вводил малышу. Он четко фиксирует введенную дозу и другие сведения, которые мне, конечно же, не понять.

Приехали к моргу за несколько минут до начала прощания. Люди несли цветы. Приходили молодые и пожилые, кто-то плакал, кто-то говорил слова соболезнования родным и добрым словом вспоминал покойного. Помощь "скорой", к счастью, не понадобилась. Только одна женщина подошла и попросила воды.

За время этого относительно спокойного дежурства успеваю, наконец, поговорить о профессии с Сашей.

"Давным-давно я хотел стать учителем биологии. Большинство моих родственников - учителя, поэтому я и хотел пойти по их стопам. Но в 16 лет я попал в аварию: перевернулся на мотоцикле. Тогда взгляды на жизнь резко поменялись, и я решил пойти в медицину. Сначала были мысли о нейрохирургической специальности. Потом я в 2017 году попал на скорую помощь, и все - душа загорелась. После этого, помимо скорой, я не вижу ничего. Здесь, выезжая на каждый вызов, ты не знаешь, что тебя ждет. В этом и есть самая большая заинтересованность. Скорая – лучше всех!"

Попросила Александра вспомнить самые тяжелые или курьезные случаи, с которыми ему приходилось сталкиваться на вызовах.

"Вызовы все интересные. За годы работы они смешались в памяти. Тяжелее всего даются такие вызовы, когда человек не разговаривает или ведет асоциальный образ жизни. Например, однажды я приехал в сеьмю. Их разъяснения были в духе "наша подруга сидит за столом, но отказывается с нами пить". Оказалось, что их подруга умерла около двух дней назад. Просто окоченевший труп с открытыми глазами сидел за столом. Они этого даже не поняли".

Меня снова пробирает дрожь, но Саша вспомнил еще один случай:

"Всегда нелегко ездить на ДТП, когда сбивают людей. Как-то раз приехал – а там у мужчины открытые переломы двух нижних конечностей, переломы позвонков, основания черепа, грудной клетки. Состояние было синкопальное (прим.: обморок), но ничего, довезли живого".

Далее спрашиваю у доктора него про так называемые "ложные вызовы", когда, например, люди с высокой температурой не видят другого решения и звонят на 103.

"Большинство вызовов именно такие. Когда я сам начинал работать, я думал, что скорую люди вызывают только в крайних случаях. Я сам из поселка Плоскошь в Торопецком районе. Там мы вызывали скорую, когда ну все, уже край. На температуру или что-то подобное скорую люди никогда не вызывали, просто потому что им было стыдно. Сейчас граждане немного избалованы, и мы обязаны их обслуживать в любом состоянии здоровья. Выезжаем на ту же самую температуру 37 или гипертонию. Хотя люди сами прекрасно знают, как и чем лечиться в таких случаях, но им нужна скорая помощь".

К счастью, мне самой не доводилось вызывать скорую и тем более побывать в салоне. Поэтому спрашиваю у Александра, чем оснащен автомобиль. Там оказалось много интересного. Это и специальные аппараты. Например, отсос для аспирации ротовой полости. Еще есть перфузор, который нужен для того, чтобы вводить лекарственный препарат с определенной скоростью. Шейные воротники, которые необходимы в случае черепно-мозговой травмы, чтобы зафиксировать позвонки. Спинальный щит, который также необходим в случае переломов, например, позвоночника, когда нужно зафиксировать больного, ведь любая деформация может причинить ему еще больший вред. Также есть аксион (дефибриллятор) и аппарат ИВЛ и ВВЛ.

На полках я вижу несколько сумок. "Первая – это акушерская укладка. Бывают случаи, когда мы выезжаем на роды. Сам я уже был на трех таких вызовах. В этой сумке все необходимое для этого: пеленки, стерильные одеяла и инструменты. Сумка с датчиком нужна для поддержания нужной температуры растворов. Например, зимой мы не вводим холодные растворы, потому что это даст о себе знать. Раньше приходилось подогревать растворы вообще в раковине, просто под теплой водой. Третья и четвертая сумки – это взрослая и детская реанимационная укладка. А в красной крайней сумке лежат СИЗы на случай ковида", - объяснил мне Александр.

Есть в машине кресельные носилки (на задней двери) для тех случаев, когда больному нельзя придавать горизонтальное положение. Например, у мужчины случается перекрут яичка, и он не может быть ни в каком ином положении, кроме "эмбрионального".

Есть и "волокуши", как сам назвал их Александр. Это "мягкие носилки" из плотной прорезиненной ткани с ручками. Но чаще всего больных выносят именно на спинальном щите. "Была одна бабушка, которая встречала своего сына и упала. Она ударилась о тумбочку в прихожей, сломала себе три позвонка и четыре ребра. Мы выносили ее как раз на спинальном щите", - припомнил Саша.

Тем временем наше дежурство у морга подходит к концу. Далее предстоит еще столько же времени провести на траурной церемонии. Выезжаем на кладбище Дмитрово-Черкассы. Пропускаем вперед полицейский эскорт и катафалк и едем в конце процессии.

Военнослужащего похоронили со всеми воинскими почестями. Музыканты играли "Траурный марш" и гимн России. Люди продолжали нести цветы и венки. Молодые курсанты дали прощальные три выстрела.

Помощь бригады здесь, к счастью, тоже никому не понадобилась. За это время мы снова успели поговорить. Ребята вспомнили работу в период ковида. Александр в то время был в инфекционной бригаде.

"Загруженность была бешенная. У нас не было обедов, мы ездили на ужин только в час-три ночи, просто хоть как-то перекусить. Была задержка адресов вплоть до трех часов. Стояли в очередях у той же самой Областной больницы на КТ-исследования для больного. Смутное было время. С учетом еще того, что на то время ковидная инфекция была не так изучена, не знали, как лечить. К тому же половина кадрового состава сами заболели".

На тот период времени врачи и водители скорой были обязаны абсолютно на все вызовы выезжать в специальных защитных костюмах и масках.

"Это было ужасно, особенно летом", - вспоминает Александр. "Хорошо, если в машине кондиционер есть", - поддерживает его Роман. "Я помню, когда выехал на один из первых ковидных вызовов. Меня нарядили на подстанции, и мы поехали в Чуприяновку. Даже с учетом того, что это было зимой, было очень тяжело. Затруднительно осмотреть человека, когда запотевают очки, тебе нечем дышать, семь потов сошло уже в дороге. С одной стороны, это было интересное время. С другой, -   грустно, что мы застали его: большая смертность была от этой инфекции".

Он вспомнил еще один случай. Тогда его направили в платную клинику на дежурство, чтобы он в режиме амбулаторного приема принимал решения о дальнейшей маршрутизации. Тогда попался мужчина, который сам десять дней подряд ходил в эту клинику на КТ-исследования. Каждый день ему казалось, что у него пневмония. После исследования выяснялось, что он был здоров. Однако его это не останавливало. Естественно, он получил огромную дозу облучения. И до такого доводил людей страх ковида.

Многие любят смотреть сериалы про медиков. Сейчас таких очень много, и они пользуются популярностью. Спросила у Саши, близки ли такие сериалы к реальной работе врачей.

"Смотрел сериал "Скорая помощь" (16+), буквально пару серий. Там они везли беременную женщину и вводили ей противосудорожный препарат, который при беременности вообще противопоказан. Его нельзя использовать. Да и в целом много несовпадений, там все очень поверхностно", - сказал Александр.

Еще спросила у ребят о профессиональных приметах. Александр сказал, что у них нельзя желать хорошей смены. Потому что "хорошая смена" подразумевает большое количество пациентов. "Мигалки нельзя мыть", - отметил Роман. Он точно не знает, почему это считается плохой приметой, но так говорят старожилы.

Наше дежурство на кладбище подходило к концу, все прошло благополучно. Выезжаем на подстанцию, так как нужно было продезинфецировать салон после вызова с малышом. Настало время прощаться. Роману и Александру предстоит еще много вызовов. В среднем за день их бывает по 20, а в ковидные времена было и по 34.

Подводя итог, можно сказать: работа в бригаде скорой помощи, с одной стороны, очень нервная и тяжелая. Это все-таки экстренная служба. Нужно мгновенно принимать решения, при этом сохраняя хладнокровие, ведь речь идет о спасении жизней. С другой стороны, я увидела, как ребятам нравится то, чем они занимаются. Несмотря на бешенный темп работы, на реакцию некоторых людей, которые могут быть ими недовольны или даже проявлять агрессию, они остаются очень позитивными и доброжелательными. Они профессионалы своего дела. Так что давайте будем лечить простуду самостоятельно, ведь их помощь может быть куда нужнее тем, кто действительно находится в крайне тяжелом состоянии.